《一個世代的記憶》Thank You TD

我們常說天下無不散的宴席,然而在聖安東尼奧久了,總以為那身穿銀黑球衣的沈默巨人,會一直屹立不搖、佇立在此。

Embed from Getty Images

請繼續往下閱讀


一晃眼19年過去了,即使Kobe Bryant離開、甚至Dwayne Wade也轉隊,我們總認為那幕景象會日復一日繼續上演。Timothy Theodore “Tim” Duncan會一如既往的高舉雙手抓緊籃網,垂吊在籃下,然後雙手環抱著籃球,直視遠方;中場與比賽結束時,他會站在前往休息室的通道口,一一與每位隊友擊掌,直到確認全隊都離開,他才最後一位轉身離去。



如今,Duncan轉身離去的日子到了。我們曾以為這天永遠不會到來。兩年前當Duncan高舉生涯第五座冠軍時,被問及何時才會是退休之日?「該來的就是會來,當我感覺到是時候了,就是離開的時候。」Duncan舉重若輕的回答。



如此灑脫,也如此低調。在自由球員市場開市前,Duncan退休的傳聞甚囂塵上,整個聖城甚至全球的球迷心裡都七上八下,忽然間在美國時間7月11日早上,沒有記者會、沒有聲明稿,就僅在馬刺官網上,靜靜的公布Duncan退休的消息。Duncan時代就這樣安靜的終止,這位史上最佳大前鋒就這樣離開了鎂光燈,或許該這麼說,Duncan根本就不肯待在鎂光燈下。



本來Duncan的退休聲明會更早發佈的,只是因為達拉斯殺警案的發生,Duncan寧願延遲退休聲明,一方面致敬警察,再來也不願自己的退休搶了新聞版面,非常Duncan式的風格。隨後召開的記者會,主角沒有到場,只有Gregg Popovich代表出席。「我們都知道為何是我出現在這,開記者會可不是Tim Duncan的作風。」

請繼續往下閱讀



但我們都知道Duncan的作風:低調樸實、無私但卻強大。身為20世紀的最後長人,願意唸完四年大學的稀有動物,隨著他於1997年降離聖城,成就了一個小市場球隊的典範,打造銀黑軍團五座冠軍的盛世,也讓聖安東尼奧成為籃球地圖上的聖地麥加,各隊競相仿效的對象與各種職業球隊所追求的楷模。



「當你給予我們球團的成員掌聲與讚揚前,千萬要記得這一切都是來自於Duncan。」Popovich曾這麼說道。而馬刺總管R.C. Buford也打趣道:「其實我們全部的人都在為Duncan工作。」



Duncan的個人成就與累積數據已經多如繁星,然而他在場下的勤勉態度以及提攜後進的風格,無形中鑄造出馬刺為人所稱羨的文化。隊上小將Kyle Anderson還記得當2014年奪冠後的八月,第一個進入球館練球的一直是38歲的Duncan,這深深震撼了他;練球狂Kawhi Leonard則說Duncan的練球態度似乎是個尚未成名的新人,亟欲在練習與比賽時證明自己;而在2004年夏天身為自由球員的射手Brent Barry,當他拜訪AT&T中心時竟發現Duncan已經進館練球整天,讓他下定決心加盟馬刺。從聯盟邊緣人慢慢爬至冠軍先發射手的Danny Green直言他仍不願相信老大哥Duncan要退休了,Green說:「能與他並肩五個球季,這麼幸運的生涯夫復何求。數不清有多少次他設身處地的鼓勵著我、教導著我,在背後支持我。」去年剛加盟的LaMarcus Aldridge談起季初時他尚未成功融入馬刺體系,狀況起起伏伏,而Duncan一直從旁協助,當Aldridge某場球賽百投不進之際,Duncan不斷鼓勵他繼續出手,當Aldridge終於命中籃框之後,他發現興奮的Duncan比自己還要雀躍不已…

請繼續往下閱讀



而需要Duncan挺身而出的時候,他也從不退縮。降臨阿拉莫的第二年,他為聖安東尼奧捧起隊史首冠;在前輩David Robinson決心引退的最後一年,Duncan在總冠軍戰關門戰豪取21分20籃板10助攻8阻攻的鬼神成績,以金盃恭賀上將榮退;生涯三分球命中數不過35顆的他,卻在2008年季後賽延長賽上演追平三分彈;他曾硬扛紫金王朝的禁區怪物Shaq O’Neal、也曾獨力應戰活塞雙塔的嚴密防守。他也有徒呼負負的時刻,2006年率隊差點逆轉1:3的落後,第七戰寫下41分15籃板3阻攻的成績,或是2013年總冠軍戰第六戰半場獨拿25分卻在最後5.2秒眼睜睜看著Ray Allen的續命三分,以及隨後第七戰關鍵補籃不進的槌地自責不已。
然而隔年Duncan信誓旦旦的宣示這次不再錯過,最終他高舉雙手,隨著漫天彩帶飄舞,他舉起金盃,也譜寫成就最偉大的傳奇。連續19年晉級季後賽、連續17季50勝戰績、五座冠軍與數不清的歡呼時刻,南德州因為擁有Duncan,變得更加驕傲起來。



但是這段過程並不輕鬆,尤其歷經19年的變化,21歲的菜鳥已經成為育養兩個孩子的40歲父親,他的對手從三連霸的紅色公牛與90年代的中鋒世代,變成三分投射的金州勇士與勁爆生猛的雷霆大軍,時代由長人對抗搖身一變成為三分對轟,更別說這期間Duncan更眼見LeBron James離家又返鄉,騎士從興起到倒塌又再次重返榮耀的過程,Duncan就是近代NBA的活歷史。然而他不僅無怨無悔的駐守聖城、從一而終,更屢次降薪、好讓球隊進行補強,更願意屈尊降貴的配合球隊、跟上潮流,在仍有頂級禁區身手之際,他願意交棒給兩位外籍後衛,減重轉型,上高位擋拆,做苦工防守。

請繼續往下閱讀



Tony Parker還記得剛來馬刺的頭一年,Duncan跟他根本沒講上幾句話,而Manu Ginobili轉戰NBA時的瘋狂球風,也讓Duncan搖頭不敢置信。但Duncan依舊拉拔著兩位年輕新血,不知不覺中,三人已經共度14個年頭,他們是歷史上最成功的三巨頭,攜手701勝前無古人,但隨著Duncan的退休,三人聯手締造的許多記錄也將劃上句號。「即便知道這天總會到來,但當得知消息時依舊震驚,能與你並肩14年是我最大的榮幸!」才剛決定再戰一年的Ginobili如此說道。



Duncan的領導風格從不蠻橫,他是以身作則的榜樣,從未見到他向對手或隊友口出惡言。Steve Kerr就稱讚:「他是我所遇過的最佳隊友之一,充滿自信,但總是謙遜的承擔起球隊,輸球時他會告訴大家這是『我的錯』,但仔細一瞧,會發現其實他拿下了38分24籃板。」Avery Johnson也說Duncan為人寬和,是具同理心的領袖,從不質問「你怎麼會犯這種錯呢?」而是說「讓我們一起處理吧!」當2005年馬刺七場血戰奪冠時,獲選FMVP的Duncan謙虛的說:「這獎座絕對是個榮耀,但我們隊上有許多MVP,他們每晚奮戰,他們每個人也都是MVP。」

請繼續往下閱讀



Duncan生涯歷經過140位隊友,每位與其搭檔過的隊友都稱讚Duncan是最佳隊友,不論是場上的主宰力或是場下的陪伴互動。但更讓人欽佩的是他願意受教的謙和態度,David West就直言他加入馬刺的第一天,就看見了Popovich飆斥Duncan的畫面,而現任七六人教練、當年的馬刺助教Brett Brown還記得第一次看到Popovich痛罵Duncan時,心裡想著:「老天啊,我才剛到這裡,不會馬上就要跟著一起被炒魷魚了吧?」但是Popovich知道Duncan肯虛心受教,不論是場邊怒斥或是輪休安排,甚至是上季對勇士之戰被拉下先發,Duncan都別置一喙、聽命行事,這也讓其他球員能夠心悅誠服的接受Popovich的指令,使得馬刺上行下效、軍令如山。



而溫和友善的Duncan也樂於指導後進,他在夏天的自我訓練總會有許多他隊的年輕長人慕名而至。當George Hill被交易到溜馬時,同隊的Roy Hibbert就透過Hill的介紹,趕緊飛抵聖城與Duncan一起訓練,Hibbert 說:「即便我跟他不同隊,他仍然當我自己人,我們幾乎每個晚上都一起吃晚餐。」而太陽年輕中鋒Alex Len也是學徒之一,在練習時只要Len有哪些步驟與姿勢沒做到位,Duncan就會立刻停下來為其解說糾正。這習慣連球場上也不例外,已經退休的Etan Thomas就說過有一次對戰時,他單打Duncan失手,而在回防之際,Duncan告訴他:「你這招不錯,但可以更靠著我的身體,比較容易凹到犯規,我也不好封阻。」隨後Thomas如法炮製也收取良好成效,還當下獲得Duncan的稱讚。

請繼續往下閱讀



這就是寬厚無私的Duncan,在球場上的對抗他毫不退讓,但場邊的他謙沖自牧。每當對手跌倒,他都會主動伸手拉起,而隊友與對手、裁判有所爭執抗議,他會一手把隊友拉回,當對手欺負小老弟,他會第一個挺身而出,他喜歡用他的大手拍著隊友的頭,張大雙眼,給予鼓勵的笑容。他的溫暖人格,成就了整支銀黑軍團,也照亮了聖安東尼奧與整個聯盟。
Duncan樂善好施也頗負盛名,因為父母皆因癌症過世,不僅常捐款給抗癌研究相關組織,自己也成立基金會。馬刺主場於每年聖誕節都會提供免費餐點給貧苦兒童,若沒有客場賽事,Duncan總是主動請纓協助,2011年時馬刺正要出征休士頓火箭,然而Popovich決定輪休Duncan,只見Duncan當天出現在主場餐廳發放餐點,他說:「我一定要來這邊幫忙。」餐廳經理Mike Bernal就說:「我知道他不喜歡鎂光燈,但他仍然每年都出席這活動,我曾經舉辦馬拉松募款活動,他對我說我每跑一英里他就捐100美元,每年我們都想要表揚他,但他總說:『給其他人吧,我並不需要這個。』」總是行蹤低調的Duncan,六月時還傳出協助一名罹癌婦人,全額支付其愛狗的醫療費用,而馬刺隊醫David Schmidt也分享了一個Duncan為善不欲人知的小故事,Schmidt兒子在2011年因為阿富汗戰爭喪命後,打算以子之名成立基金會而四處募款,當Duncan聽聞此事後,詢問Schmidt還差多少款項?然後淡淡的表示:「好的,剩下的交給我。」

請繼續往下閱讀



除此之外,Schmidt也很欽佩Duncan的耐戰與長青,世人皆稱許Duncan歷久不衰、二十年如一日的職業生涯,但隊醫Shmidt透露:「如果有人膝蓋傷勢像他一樣,是打不到19年的。他是靠意志力撐過來的。」Popovich就常說Duncan是只用一隻腳打球的,因為Duncan在2000年的一次大傷,使得左膝傷勢一直困擾著他,甚至得穿上內附支架的金屬硬式護具,無法伸直的左腿,更讓他生涯一度併發足底筋膜炎的問題,Duncan也坦承他打球時左腳跟是不碰地的,這或多或少影響了他的移動與跳躍。「我想我大概是史上不跳起蓋火鍋記錄的保持人。」Duncan如此自嘲。



隨著年紀越來越大,體能與身體復原能力大不如前,但Duncan卻是更加勤於維持自己的狀態。2010年開始減重的Duncan,現在只吃雞肉與麥片麵包,而麵包上的美乃茲、芥末等醬料都得去掉,訓練師也透露Duncan優異體況的秘訣:「許多球員都是訓練營後才開始訓練,好把身材身型鍛鍊回來,但Duncan在休賽季也保持訓練,從不讓身材走樣。」而為了多加訓練些平常難以練到的肌肉部位、以及提升手眼協調等特殊需求,Duncan的夏天訓練菜單常常推陳出新:拳擊、泰拳、游泳、瑜珈。有時候這些訓練往往比賽季期間更為辛苦,但Duncan知曉七八月份的紮實鍛鍊,才能迎接開季時的完美狀態。也難怪Kevin Durant稱許Duncan「打到90歲我也不意外。」

請繼續往下閱讀



然而再完美的保養,總會有里程數無法負擔的時刻,Duncan長久以來倚賴的右膝終於也出了問題,導致他上賽季因此傷勢缺席了近十場比賽。在宣告退休前三週,Duncan本來想在休息後重新開始訓練、順便檢視膝蓋的復原狀況,希望能夠繼續為馬刺做出貢獻,雖然角色弱化、但他競爭的鬥志無以倫比,只是膝蓋已經再也無法負荷,讓一代巨人只得決定高掛球鞋,宣告退休。



年過40,Duncan近半歲月都奉獻給聖城,我們一直習慣他的存在,習慣他大巧不工的得分、輕描淡寫的防守,看著他場上不發一語,場下低調謙遜,那是最平凡的偉大,也是最偉大的不平凡。摯友Antonio Daniels說:「一旦他也退了,那真的一切都改變了,一去不復返了。」

請繼續往下閱讀



回首當年稚嫩的Duncan初次抵達聖安東尼奧,被拱上講台,生澀的小伙子簡短的說:「很高興來到這裡,我不知道該說什麼,我只希望,你們已經準備好要拿很多場勝利了。」



19年了,Duncan兌現了他的諾言,如今他轉身離去,也帶走一個世代的記憶。



Thank You TD.