一个赌场叠码仔的澳门往事 (AB视讯平台2)跟张豫冬先生吃过六次饭，深度采访了四次，他没有对我设防，把生活中真实的模样和想法都对我坦露，在KTV里酩酊大醉吼着谭咏麟的老歌，采访了一下午想吃鸭血了，心血来潮就拉着我去火锅店，肚里再饱，嘴上也馋得停不下来。
作为这个暴利行业的亲历者，他目睹了整个澳门赌权开放后飞速发展的十年，也见证了内地经济下行和反腐重拳下澳门博彩业的衰颓，他声称自己是既得利益者，也是被害者。
从心理学角度，他也是一名赌客，对赌的是赌鬼长赌必输的SZ娛樂城性，却赢不过幽暗的人性本身。写书对他来说是一种救赎。尽管他知道这就如同香烟盒上标注的“吸烟有害健康”，劝诫效果甚微。
在赌桌上他积攒到了如今较为显赫的身份、地位和财富，也因此乍富还贫、备受煎熬。身为第一批尝到甜头的人，他又时刻抱有侥幸心理，希望这个行业有一天能够东山再起，自己又能挖到一个老许这样的洗码机器，一夜之间创造几百万、上千万的财富。
他很确信自己永远不可能跟赌徒“两清”，也不会有“金盆洗手”的那一天。2004年赌王何鸿燊在凤凰卫视接受访问的一句话时常被他提在嘴边: “华人血液里流着的就是赌性”。从商业角度来说，他深深知道这座城市随时会创造奇迹、造就英雄，舍不得彻底脱手。赌徒倒下一批还会起来一批，富二代会长大，年轻人纷纷创业，当他们获得巨大财富的时候，这句话一定会应验。
这种快速致富的赌性和投机心态，在市场经济的春天成就了一批传统的民营企业家，却也在大众创业的浪潮中泛起了无边的泡沫。
这篇文章是他的独白，一定程度上缺少佐证和旁观。我力图真实还原一个叠码仔的自洽逻辑，有人认为这是他试图为自己洗白。然而人性本身不是善恶一元论，作者更不是审判者。
对金融游戏了解愈多，你愈会发现叠码仔无法轻易定性。和《说谎者的扑克牌》中华尔街的债券推销员本质类同，他们的背书对象是投行利益而非客户，他们利用人性的弱点如轻信、盲从和无知谋利，蛊惑人心的推销辞令是入行素养，而双赢的几率渺茫，将最好的客户推向险境则意味着赢面。作者迈克尔刘易斯供职的所罗门公司，正如同一家提供全方位服务的赌场—客户不带钱也可以赌，堪比赌台底的杠杆操作在这里不足为奇。而身为中间人的掮客对客户亏损并无愧疚—债券市场的规则就是货物出门、概不退换。
张豫冬眼中的澳门是一种蓝色，如同菲律宾的海那般深不可测，表面清澈透明，越往下色泽越深。灯红酒绿之下，澳门赌业暗潮涌动，时刻上演着生与死的搏杀，挖越深越狰狞可怖。
10月1日，国庆黄金周第一天。45岁的张豫冬时刻紧绷的心绪并没有因为假期的到来而松弛。这天晚上他梦见自己杀了欠他钱的一家人，之后他在路边的小面馆里要了碗面，正吃着时来了个警察，两人还聊得挺尽兴。吃完最后一根面，张豫冬决定自首，让对方把自己铐起来。
类似的梦张豫冬这些年没少做。现实中的窘境，在他的梦里持续上演。近10年来，他自称居无定所，从一家酒店搬到另一家酒店，没有一座城市让他有归属感。长期生活在高压状态之中，随时随地保持警觉和威慑成了他的职业习惯。
身为澳门赌场贵宾厅厅主，他的人生和形形色色的赌徒牢牢捆绑在一起。赌场塑造了他敏锐、谨慎、强势的性格，赐予了他泡沫一般疯长又塌陷的财富，也给了他动荡起伏的人生。
让他“杀人”的恨意与他当下的处境撇不开关系，刨去欠下几十万元小数目的赌客，如今外面差张豫冬钱的大户有五六个，总数近3亿元。
“人在金钱面前太自私自利了，人是很坏的，再好的关系都会出卖。”向《博客天下》谈起曾经的赌徒客户，张豫冬一根烟接着一根烟，不住地叹气。年过不惑的他浑圆的脸蛋上有着短而粗的眉毛和深陷的眼袋，说起话来语速很快、不容置疑，接触久了能瞥见他眼底深处的一股果决和狠劲。
张豫冬的跌宕人生从16年前只身闯荡澳门成为一名叠码仔开始。叠码仔是赌场和赌客之间的共生阶层，类似于中介人的角色，帮助承包赌场贵宾厅的厅主对外招揽客户，从中抽佣。作为澳门独创的博彩运行系统，叠码制度是澳门博彩业运转的核心。
张豫冬赶上了澳门赌业蓬勃发展的好时光。2002年，澳门赌权对外开放，吸引了全世界资本的关注，一年后内地推行的港澳“自由行”，则为它输送了大量的客流。一个最能反映其繁荣的例子是，由美资打造、2004年5月营业的金沙赌场，在开张当年就收回了2.65亿美元的投资成本。这使得澳门在回归7年后，博彩业迅速超越美国拉斯维加斯，成为世界第一大赌城。
在这股诱惑丛生的浪潮里，出现了大量张豫冬式的泅渡者。叠码仔的身份让他们迅速暴富、膨胀或迷失，而随着时代大浪退去，他们中有人被狠狠地摔在岸上。
澳门对张豫冬来说，既是福地，也是梦魇，历经了一夜抽佣一千万的狂喜，也遭遇了乍富还贫的噩梦。在这座斗鸡、赛狗、跑马的城市，金钱、欲望、悲喜都被毫无保留地放大到了极限。
张豫冬眼中的澳门是一种蓝色，如同菲律宾的海那般深不可测，表面清澈透明，越往下色泽越深。灯红酒绿之下，澳门赌业暗潮涌动，时刻上演着生与死的搏杀，挖越深越狰狞可怖。
作为中国唯一赌博合法化的城市，澳门如今坐拥6大世界级博彩公司和36家赌场，近25000名平均薪酬为18960澳门元（当前汇率1澳门元约等于0.8481元人民币）的荷官，在8小时制的轮值制度下维持着近6000张赌桌的运转。
2000年，29岁的张豫冬第一次涉足澳门时，除了听闻这里有赌场，对这方不到30平方公里的土地一无所知。那时这个弹丸之地才22万人口，房价折算成人民币不过两千来块一平米，不抵毗邻的珠海。整座城市只有赌王何鸿燊的一张赌牌和两百余张赌桌，除了著名的葡京赌场和周遭的几间酒店像个样子，映入眼帘的都是破败不堪的老房子和公屋。
一个内地人单枪匹马闯入回归不久的澳门，AB视讯平台花了五六年时间从叠码仔做到贵宾厅股东，这得益于内地经济的蓬发，也与张豫冬的体制内背景和广阔的精英人脉密不可分。
张豫冬出生于南京一个革命干部家庭，高中毕业后当过侦察兵、AB视讯平台国土系统公务员、文化公司负责人，因工作关系，积累了大量官员、房地产商及明星艺人资源；后又辞去公职下海经商，从内地一度辗转至菲律宾淘金——正是在菲律宾期间，他结识了一个来自澳门赌场的大哥，人生自此发生急转。
一个叠码仔的起步往往首先要借助公司的财力。每个博彩中介公司旗下都有无数叠码仔帮它揽客，优秀的叠码仔会逐渐晋升为股东即贵宾厅厅主。一个贵宾厅往往有上百个股东和至少几十个亿的现金流。
叠码仔身兼掮客和借贷人的角色。受中国海关出境游每个人不能携带超过2万元现金限制，进入澳门的内地赌客无法携带巨额赌资，叠码仔便为其提供高利贷，15天内免息，之后月息6%。贷款金额视赌客的资金实力和信誉度而定。
起初张豫冬拿着公司50万元的授信额度分发给不同赌客，佣金按照行规一半分给公司。第一个月他就轻而易举赚了70万元，于是信心满满地放到账上继续钱滚钱。渐渐地他有了自己的积蓄去放贷，挣的钱都到了自己的口袋。后来他不需要掏一分钱，赌场给他增加到了一个亿的授信额度。
刚接触赌客时，张豫冬一般会通过政府黑名单、私人侦探等手段收集对方资料，对赌客的注册公司名称、家庭住址、房产状况、父母和伴侣信息等都了如指掌，然后通过收买赌客周边朋友甚至公司财务来掌握其账上的流动资金，为放贷决策做参考，同时也是为以后追债做准备。对于特殊客人，如玩失踪的，张豫冬会动用和澳门警方的私人关系，只要对方一入境就能知晓。
做叠码仔十多年，张豫冬亲自接待过上百个所谓的优质客人，每一张面孔都过目不忘，有身家百亿的山西煤老板，有来自内蒙古鄂尔多斯的矿老板，有六千点股市造就的暴发户，还有各种二代、家喻户晓的明星和导演等。经手的筹码成吨计算，面值超过百亿。曾经一夜他就挣了一千多万元，到后来一晚上挣几十万已经毫无感觉。
过去辉煌的时候，国庆黄金周新葡京赌场一个大赌厅里5张台6个房间，放眼望去一半都是他的客人。本土社团（黑帮）给他封字号叫“南京东”，红白喜事都要有人给他通知，询问需要留几桌人马。在夜总会K歌时，门外站着十几个小弟看场，一晚上动辄消费十几二十万元。跟着他的小弟都开起了奔驰宝马，戴几十万的名表。巅峰时期他自己直接维护的优质客户至少四五十个——在这个行当里，手头有五六个这种客户就已经是千万身家。
轻易而来的财富让他一度挥金如土。他声称，回南京看到情谊深厚的战友开着破车桑塔纳，马上给他们一人买了一辆26万元的别克；以前单位同事想搞酒吧，大手一挥就是300万；北京的朋友搞沙龙拍卖会，买上百万元的画眼都不眨。
赌场上的法则某种程度上深入了他的生活。即使在他的辉煌时期过后，仍能感受到他身上不经意间流露出的价值观念。9月15日，农历中秋节，张豫冬跟一群朋友在北京的钱柜KTV唱歌。买完几千块的单，喝得涨红了脸的张豫冬，向朋友扬了扬手里的银行储蓄卡：“这个社会，只有这个说了算。”
在奢侈品商店林立的澳门，你无法从身上的行头辨别一个人是否是有钱人，他的光鲜衣着很可能是前一天赢钱后大扫荡的战利品，真正的大老板有时候一身民工打扮，但出手阔绰。张豫冬接触过的赌客中，乡镇企业的土豪腰间总挂着一部带套的手机，戴着亮灿灿的金项链和金手链，低调的小官员一看就是一派干部作风，白衬衫永远规规矩矩地塞在皮带里面。
在黄金十年，澳门博彩税占财政收入的比重上升至近八成，高达一千多亿，而博彩业里近七成的收入来自贵宾厅。20世纪80年代，在角子机、大厅之外，葡京在赌场最好的位置单独辟出一块地方设立贵宾厅。在大厅下一次注最低几十，最高不过一万；在贵宾厅，低则两三千，高至百万。其中百家乐是澳门博彩业中占比最大的赌法，深受豪客喜爱：押庄押闲，近乎全凭运气。
赌场本身充当着物业的角色。36家赌场内有无数赌厅，这些赌厅是有资质的中介博彩公司，它们凭借资产实力在各个赌场开设贵宾厅，好比商场里面承包的柜台随开随关。如今官方登记的贵宾厅厅主有两百余个，而叠码仔保守估计有超过一万人。
葡京赌场开启的叠码仔及包厅经营机制吸引了很多香港黑帮加入，“十四K”老大胡须勇就曾带着小弟奔赴澳门淘金。各帮派之间为了抢客源和地盘不惜陷入混战，一度上演过机枪扫射新世纪酒店新赌厅大门的戏码。
2001年底，在澳门政府主导下，赌牌重新分配，40年来何鸿燊一家独大的垄断局面被打破，赌牌一变三。2004年赌权彻底开放后，挣到钱的本地社团逐渐形成了和气生财、资源共享的局面，之前敌对的“十四K”和“水房”两大帮派在共同利益面前基本合并。行业内部则通过共享客户黑白名单相互保护。伴随着叠码仔行业的产业化，江湖的概念逐渐消弭。
赌场就像是一个有钱人的监狱，大厅没有窗户和任何提示时间的器件，如同这座城市的小吃店、首饰店、典当行、旅行社一样不分昼夜，恒温的新风系统和充足的冷气让人甚至感受不到季节的更迭。在这样的环境里，张豫冬见识过各种各样的赌客，不吃不喝不眠不休赌了几天几夜昏倒在赌桌上的人不在少数，有些人赌得满嘴起泡，紧张情绪下拼命捻牌把手皮都磨破了，不顺时有人甚至赌气砸牌敲断了自己的手指，还有人因为过度透支身体导致猝死。
一些高档的贵宾厅设置在赌场顶层，通透的落地玻璃外面就是海。最豪华的房间有二三十平米，里面有餐桌、沙发、按摩床，可以把楼下酒店里的桑拿技师叫到包间，边赌钱边按肩捶背。在这里全澳门餐厅的餐牌一应俱全，想吃鲍鱼下单后一会儿就有人送来。坊间传说的贵宾厅吃喝拉撒全包，由每个厅下面某股东这条线上的人买单。每个股东在账房都拥有一个“户口”，接待费按月结算。
在这样一座“三更富，五更穷”的都市，客人也是饮食男女，喜欢寻欢的，叠码仔们便把任务交给夜总会的妈咪去张罗。密布在楼层里的餐厅、桑拿馆、夜总会、地下钱庄形成了一条相互配合的产业链，全亚洲最大的夜总会就在张豫冬家楼下。赌场大厅里潜伏着一众站街女，她们躲过保安的视线，把电话写在小纸条上四处搭讪:“老板带我去吧，来给你个电话。”
在澳门的国际中心旧楼里，AB视讯平台人员鱼龙混杂，各类案件层出不穷，没条件的叠码仔会在这里租房关押欠钱的赌客。
再威风凛凛的老板上了张豫冬面前的赌桌，智商也会很快归零。他们用自己有限的精力、能力和赌场无限的资金对赌，吹啊顶的，拨牌就是在搏命。赢钱的时候忘乎所以，大把甩钱给身边的小弟或小蜜去购物；输钱了则完全不顾体面，失态、骂脏话、撒泼者大有人在。今天刚买一块一百多万的满天星、江诗丹顿，第二天下午拿去当掉也不是新鲜事。为了转运，有个赌客曾叫了16个姑娘到房间捧场。
钱赌光了，他们就毫无尊严地黏着叠码仔乞要筹码，跟刚进场时判若两人。张豫冬对一个叫老吴的赌客印象深刻。他原是江苏省一个处长，和舞蹈演员出身的老婆曾是羡煞众人的一对鸳鸯。下海后夫妇俩卖起了红木家具，在郊区买了好几亩地盖厂房，生意做得风生水起。
后来老吴四处烂赌，证件超期赖在澳门半年多不走，押送回去后又偷渡过去。由于欠下巨额赌债，他的工厂被变卖查封，家里也被搬空。可他还是不惜沦落澳门街头，到处跟熟人讨赌资，手头哪怕只有一百块筹码也要攥在手心耗一天，伺机在赌桌前下一注。曾经还跑到澳门的高档桑拿里面蹭吃蹭喝，几天不出去，结账时耍无赖。后期他人间蒸发，绝望之下他的妻子央求张豫冬打电话报警去抓他，说他长期吸毒、身上藏匿毒品，最终老吴因为涉毒被关进了澳门监狱。
对财富的贪欲，在叠码仔身上一样能看到。为了获取最大利润，赌客把赌注押在赌桌上，叠码仔则把赌注押在赌客身上。
那些出手阔绰、底子丰厚的豪客，澳门博彩行业的筹码分为两种，一种是可直接兑换现金的现金码，在所有赌场都流通；一种是泥码，是个体赌场为招揽客户推出的内部筹码，只能下注，客人赢了后赌场会赔给现金码。把泥码通过投注然后换成现金码的过程叫洗码。洗码的金额直接决定了叠码仔佣金的多寡：百分之一的交易总量。公司股东则可以拿到千分之十五。
张豫冬会在客人下注之后冷静判断谁是叠码仔喜闻乐见的“洗码机器”。有的客人一手几千、一两万打一夜，洗不了多少码，有的则出手阔绰，一手就是二三十万。曾经有个客人拿了他60万，到第二天下午来回拉锯的转码交易量达到一个多亿，光佣金就一百多万，最后赌客还赢了384万，皆大欢喜。这种典型的“洗码机器”一百个里面有三五个就已经很好了，老许就曾是其中之一。
老许1965年出生于江苏泰州农村。在张豫冬印象里，他长得一脸诚恳样，浓眉大眼，AB视讯平台,是那种看上去非常朴实的人。
在成为赌客之前，老许是某省会城市一家建筑公司老板，还当选过区人大代表；再之前，他跟张豫冬一样，是体制内的一分子——由于刚好赶上国企改制，一下蜕变成了私企大老板，事业越做越大。
正当老许如日中天之时，2010年他开始赌钱，成为叠码仔眼中的肥肉。到后期他负债累累，到处借贷，其中欠张豫冬的钱就过亿。
初跟老许相处，张豫冬发觉他跟别的赌客不太一样，谈吐诚恳，不抽烟，偶尔喝一点应酬酒，对吃没什么讲究，赌桌边上随便弄碗稀饭都行，也从不去按摩场所、不买奢侈品，穿一身廉价衣服像个农民。俩人不时会去渔人码头、安德鲁蛋挞店附近的海边走走转转运，老许会把他当成朋友一样聊自己的隐私，告诉他自己有个重点大学毕业的小老婆，给他生了个女儿。
老许的不设防，让张豫冬对他产生了不少好感。他见多了内地豪客，接待套路也尽可能投其所好：去顶级富豪去的西南饭店点上鲍鱼鱼翅，奉上头等舱机票，需要摆谱时租用赌场上千万的劳斯莱斯高级版、迈巴赫等豪车接送，买名表、几万块的包包给客人，或者请客人洗桑拿、去夜总会、高级俱乐部、游艇会，看脱衣舞表演、各种真人秀……“那些土包子没见过，感受到澳门好玩。”这些投入有时候一个晚上洗码就挣回来了。生意最旺的那几年，他曾经一个月在夜总会签单一百多万元。
把这些人发展成优质客户，是一个循序渐进的过程。“最开始抠客的状态是先交朋友，愿意赌的人自然会来找你，这就叫做普遍撒网、欲擒故纵。你来了我还劝你不要赌，但是只要是喜欢赌的人你怎么说他都要找你。”张豫冬说。
每年张豫冬都会专门拿出一大笔钱用来接待通过他相识的明星、商人、官员找上门来的朋友。观赌不参赌是叠码仔铁打的行规，但为了诱客深入，有时候他也会掏出几十万在赌桌上试试手气，赢了就分几千块筹码给客户体验，在对方赢了万把块时及时叫停。张豫冬练就了一副察言观色的好技能，一旦判断出对方对赌不感兴趣，下一步的接待就会打折扣。
在行业内部，他们把这种培养客户的方式叫“钓鱼”。老许就是张豫冬钓到的一条大鱼。只是没想到，这条肥美的鱼后来变成了卡在张豫冬喉咙里的一根鱼刺。
刺痛是从2011年8月30日开始的。这天，跟老许在一个城市的朋友打电话告诉张豫冬，老许跑路了，有债主通过公安系统查证他从北京飞去了美国。
而就在3天前，张豫冬回当地办事时，老许才找上门来，拉着一副苦瓜脸告诉他，自己通过关系接了两个建筑项目，但招投标缺钱，每个标段要一千万保证金，干完后能挣两三个亿。张豫冬觉得是好事，这样老许就能还上之前欠自己的1.6亿元了，于是当天就调配几个账号的资金为他凑够了钱。
得知老许携款跑路，张豫冬一下子就蒙了。他前后借给老许的钱差不多是赌厅账上仅有的现金，老许的潜逃，意味着他多年积攒的现金流一下子断了。
起初，张豫冬还抱着较乐观的想法，认为自己对老许不错，他不可能躲自己，只是想避开其他债主。事实上，老许在失踪了十来天后，确实给张豫冬打来电话，称自己被逼得没有办法，暂时在外避避风头。张豫冬还叮嘱老许保持联系，隔两三天通个电话，他被查封的公司有什么进展也好随时告诉他。可两三个电话之后，老许彻底杳无音讯。
老许的跑路是一种讯号。近年来，外部的形势一定程度上影响了经济结构单一的澳门。2013年后，澳门赌场的贵宾厅开始一家家倒闭，黄山事件（明星叠码仔黄山卷走13亿美元后失踪）、永利多金厅亏空事件等赌厅内部人员卷巨款跑路案例接连出现，信用危机在行业里弥漫，各种暴力事件也开始显山露水。
曾闯荡赌场江湖的蔡其仁参与创办了追债网站“美好世界”，专门公布欠债不还的内地赌客名单。从2013年11月到2015年2月，黑名单里面的“老赖”从起初的70余个翻了十番，810个债主涉及超过140亿澳门元的赌资。
过去赌厅几个亿的现金都存在账房，现在都不敢把钱放在账上了，客人来的时候会派小弟把钱拿过去，赌完后全部提走。加上有些应收款收不回来，很多依附于大厅运作的小厅现金流断裂。小厅的陆续倒闭伴随着大厅规模的缩减，开了七八个赌厅的缩小成三间，两三间赌厅的缩小成一间，赌厅给张豫冬的信用额度也降低到了三五百万元。行业里这个跑路，那个在家喝闷酒，以往在夜总会一顿喝十几万的聚会成为历史，偶尔大家串个门也都在聊多少亿收不回来了。
2014年6月，长期超高速发展后，澳门博彩产业急转直下，同比收入下降3.7%，出现了负增长。直到2016年8月，GD游戏平台介绍澳门博彩毛收入才首次回正。
老许跑路后，只要客人一离开澳门，张豫冬都会让司机送他出关回珠海的家，只有在家里，他才会稍事放松。除非自己带有目的，他不再喜欢外出接触人，对客人也多了一层戒备，对方刚赌完就开始忧心他回去钱能不能还得清。
老许跑路3个月后，一个冬夜的凌晨，张豫冬正在夜总会接待家乡领导，喝得酩酊大醉，手下通报说在一个烂赌档里看到老许了。他听完先是不信，回过神来随即撩起放在椅背上的外套狂奔过去，一边跑一边打电话调来七八个人手。
他至今记得穿着红色羊毛背心的老许看到自己时惊恐的眼神。一伙人把老许押送到赌场楼上套房，他的小老婆和女儿正在那里睡觉，一进里间憋了几个月火气的张豫冬动手就揍他。
之后张豫冬把老许困在海边的一处复式私宅里，期间完成了对他的一些诉讼，保全了他的一块土地。不过由于那块土地保全的人太多，跟政府还有纠纷无法拍卖，又赶上房产价格下滑，至今没人接盘。
后来张豫冬把老许偷偷送回珠海，保护好他不让债主找到，为防止他再跑，扣下了他的护照。BG游戏平台介绍最初每个月他还给老许几万块钱生活费，帮他找项目，指望着他东山再起。老许的公司给人搬空了，但企业执照还在，只要能够凭靠他原来的一级建筑工程施工资质承接项目，他就能挣钱。
老许1.8亿元的欠款大大挫伤了张豫冬的元气。后期老许还借了他朋友6000万，他身为担保人，用了两年时间还清。十多年来在这个行当里摸爬滚打积累的财富，让他勉强抵御了这次灾难。部队出身让张豫冬没有恶习拖累，他声称自己不开豪车、不戴名表、不住豪宅、不包二奶。
这些年来张豫冬基本上没睡过一个囫囵觉。最早他有7个手机号码，24小时开机，生意旺时电话响一夜、一天收发上百条短信。小弟们出去跟数，会不停地把战况发信息给他，客人赢多少、输多少、手上还有多少筹码，他需要随时掌控全局。客人赌钱最酣的是下午到早上，他的休息时间通常是天亮以后的四五个小时。现在他依然整宿睡不着觉，夜夜买醉。
几个“赌鬼”的背叛让他感受到了人性的丑陋。老许在他那里输得精光后又偷偷摸摸跑到别的地方去赌，而拽着他到别人那里去赌的人，正是张豫冬十几年的朋友张锡进。张锡进本身也是个赌客，输钱后便偷偷把身负巨债的老许介绍到别人的地盘上去，从中抽佣。中途老许在别人手上赢钱时，张豫冬始终被蒙在鼓里，他觉得这让他错失了本可以追讨回的好几千万元。
张锡进是张豫冬在梦中想要杀掉的人，老许在他那里欠下了1500万元赌债。后来张锡进又来找张豫冬赌，张豫冬表面上客客气气，心底暗暗下了要让对方在自己手上赌死的决心。
背叛者不止张锡进一个。胡小平是以前跟着张豫冬的一个小弟，发达了后带人来跟张豫冬谈合作。他自己也好赌，欠了张豫冬很多钱。后来他也在暗着挖老许，老许在他手上欠下了2000万。
“太坏了这些坏人。”张豫冬喃喃道，说他们带着一帮黑社会天天到老许公司闹，精神几近崩溃的老许不得不来他这行骗填补窟窿。
澳门赌场贵宾厅存在“赌台底”现象，赌客和叠码仔绕开监管，私下把赔率提高到一赔三、一赔五、甚至一赔十，行话叫一拖三、一拖五、一拖十。对于赌厅，“赌台底”的收益可以避交高额的博彩税；对于叠码仔，则意味着远高于台面的返佣。因此叠码仔们也一定会慢慢灌输客人，想要赢大钱就必须“赌台底”。在老许欠下两三千万时，张豫冬就已经开始找老许“吃底面”了。
这一步棋张豫冬并不后悔，也“没得后悔”——这是个发展赌客的必然过程，没介绍赌台底老许也许输得更惨，他也挣得更少。他觉着老许也利用了自己的善良，更觉得之前的感情只是逢场作戏。
“现在想来他真不是把我当朋友，他就是在忽悠我想多骗点筹码，真朋友为什么最后的这两千万你非得来坑我呢，现在试图想他把我当真朋友的话还是心地善良的，总试图认为他还是个好人，认为他当初并不是有意想去害我。”张豫冬忿忿道。
在一方方如同黑洞的赌桌上，张豫冬对赌的正是赌客的人性。他深谙长赌必输，赌客永远希望靠借钱来赢钱。身负巨债、无力回天的时候，往往会人格分裂，用各种方式来欺骗，就为了骗到那一摞摞五颜六色的塑料牌。那些筹码对于他们而言就像是毒品一样，让他们不能自拔。
在9月的一场政界家宴上，20个人围坐在富丽堂皇的会馆顶层，豪华的水晶灯投射在餐桌上一圈小桥流水的人造景观上，桌上的鲍鱼海参张豫冬早已食之无味。点头哈腰一一敬酒之余，他的眼神深处有一丝疲惫。
作为贵宾厅厅主，张豫冬的主要工作就是开发客户、不放过任何一个猎物，常年辗转于各种社交场合，应酬几乎一天都没有断过。在镇江丹阳，他曾参加过56个人一桌的饭局。
社交场合的张豫冬会自动戴上一副面具，这个行业造就了他不会跟任何人树敌，永远憨厚地笑着，给足对方面子。官员身边通常围绕着一圈金主，而这些巨贾，通常就是张豫冬的目标人群。
酒桌上张豫冬会刻意淡化自己的职业，只说自己在澳门定居，欢迎来澳门做客，逢年过节去澳门旅游，房源紧张订不到房间，他可以安排接待。淡淡几句话间他其实是在推销自己，有些东西是心照不宣的。有些人对此无动于衷，有些人则会主动寒暄套近乎，张豫冬便会刻意过去敬一杯酒留下联系方式。体制内出身的他有自己的禁忌，尽量不碰官员，免得引火上身。
在张豫冬眼中，赌客无异于圈养的待宰猪仔。再熟的赌客有一天难免也会成为仇人，所以他很少和赌客交朋友、谈私事，最早的一批客人都已倾家荡产，无一例外。
最近两三年，张豫冬百分之九十的精力都在追债。以前天天忙着接待新客人，澳门生意衰败后就把重心转到收账上。手上没有一个优质客户，有的是一堆账单。
依照内地法律，无论赌博的欠款，还是借贷的赌资，都不受法律保护，张豫冬只能通过自己的方式去讨要。他手下管着好几个在内地追债的小弟，整个网络加起来几十号人，都是在道上混的，没和客户翻脸之前不时到对方公司去坐坐，必要时不惜非常手段。“你能想到的都有，那都是拿命搏的。”他说。
老许给了他深刻的教训。过去一条鱼捞上来大快朵颐，直到被鱼刺卡了才反思不该吃得那么猛那么急，现在他挑挑肉就把鱼扔了，不再榨干榨尽，鱼刺卡到谁谁倒霉。
在张豫冬眼中，博彩业里面没有朋友，纯粹是利益共同体。谈到外人对叠码仔的非议，他语气强硬。普通人认为叠码仔放高利贷把客人拖下水，像寄生虫一样攀附在赌客身上。张豫冬不以为然：“我洗码凭本事挣钱，你做企业怎么了，我有多少亿的现金可以砸死你。”
他不愿意简单地用善恶来评价自己的工作，不同的环境里有不同的界定。在澳门，叠码仔是受人尊重的主流行业，议员陈明金就是叠码仔起家的，但在内地可能被扣上涉嫌组织他人境外赌博的罪名。
他也不认同自己是赌徒跳进火坑的推手。“后期我跟客人讲，别认为你是来照顾我生意，你别搞错了，是你来找我借钱，懂吗？赌场不是我开的，你输给了赌场，我是希望你赢的，我们只是挣佣金。”他说，“我不承认自己有罪，我也是受害者，被赌徒们给害了。”
叠码仔这个行当令他又爱又恨，内心充满矛盾。一方面，每天生活在算计里的生活令他疲惫；一方面，他又时刻抱有侥幸心理，希望有一天能东山再起。
?张豫冬用左四右五的笔名(百家乐中赌客梦寐以求的九点)，写了一本基于亲身经历的小说《澳门往事之孤注一掷》
在澳门博彩业陷入暗淡的当下，他开始寻找退路。利用在文娱圈的人脉，他在珠海、南京都成立了影视公司。严歌苓小说《妈阁是座城》的主人公原型就是他，严歌苓曾两次飞赴澳门，住在他家里听他讲故事，也坚持拿钱坐上了赌桌。然而那本书距离澳门这个真实的行业还很远。于是，这两年的下半夜里，张豫冬用左四右五的笔名(百家乐中赌客梦寐以求的九点)，写了一本基于亲身经历的小说《澳门往事之孤注一掷》，老许、老吴被他写进了书里。他称这是一种救赎，不仅是对自己，更是对那些病入膏肓的赌徒。
>
欢迎关注我的微信公众号「何瑫的写作工坊」（nonfiction2016），为你精挑细选最优质的非虚构内容。我的系列知乎Live「如何写出一个好故事」已在知乎Live「课程与专题」上线人参与。训练写作能力并非一件简单孤立的事，各方面能力都会将随之提升。我对只负责点燃行动热情，不负责提供解决方案的鸡汤式理论敬而远之，拒绝水分，只供干货。参加请戳O网页链接
发布于 2017-04-17故事澳门赌博赞同19627 条评论分享收藏文章被以下专栏收录何瑫的写作工坊为你精挑细选最优质的非虚构作品，以及采访手记、采写技术、从业心得……总之，有关非虚构写作的方方面面。进入专栏