走在馬尼拉街頭，「蘭州拉麵」、「四川火鍋」或「東方紅」等招牌隨處可見，中國餐館隨著醒目的簡體中文浸潤在大街小巷；台灣的珍珠奶茶和小籠包也一應俱全。家鄉的美食撫慰了異國移工。
到了傍晚時刻，一條條黑鴉鴉的人龍則圍繞著大廈和酒店，長長的隊伍內中文話語此起彼落，他們全是南漂菲律賓的華人博弈移工。
這些吃菠菜的人，和外派菲律賓的白領工作者的工作模式不太相同；他們極少單獨行動，工作與生活總是「團進團出」。在公司安排下，多半集體住在酒店式公寓裡，上下班搭乘冷氣巴士往返，工作一結束，就馬上被送回住處休息。不少受訪的主管告訴我們，馬尼拉治安不佳，要避免不必要的風險。
一位外派菲律賓兩年、從事航運業的白領工作者就觀察到，博弈工作者其實相當容易辨識，他們「年輕」、「集體行動」且「有些排外」。或許是出國的經驗不多，他們鮮少和當地人交流，生活和工作之間幾乎沒有界線，自由也被公司政策限制。此外，產業的特殊，讓他們必須對外界築起心防。
作為當地上班族最常使用的交通工具，在街道上頻繁往來、一趟索價8披索（約新台幣5元）的吉普尼（jeepney）上，很難看得到博弈工作者的身影。
在馬尼拉工作的小花，也從不搭乘吉普尼，即便距離家裡僅5分鐘路程，她依舊習慣預約私人車輛。因為受訪前幾週，她的同事才在大街上被持刀搶包，肚子硬生生被劃了一刀，報警後也破不了案；嚴重的貧富差距和敗壞的治安，讓不少博弈從業者心生恐懼。
然而她擔心的事情還不只一樁。小花的手機，最近才收到幾則廣為流傳的「教材」。按下播放鍵，只見畫面中20歲出頭的青年，雙手被反綁在後，在3個大漢的包圍下被電擊棒揮打；青年痛哭、倒地，周遭同事則驚嚇地一臉愕然。
細問之下，小花才透露，痛哭的中國青年，是因私自販售賭客名單而遭主管刑求 。在極度要求「忠誠」的博弈產業中，他的行為犯了大忌，有的下場甚至賠上一條命，成為菲律賓街頭又一起常見的命案。
限縮的生活圈、引人注目的大筆金錢交易、有時還得冒著替違法公司工作的風險，種種疑慮都加深了遠渡重洋的博弈移工的「封閉性」。
為了解決這股龐大壓力，有人選擇在短時間累積財富，有人縱情聲色、甚至「靠賭紓壓」，小花就是這樣的例子。
「贏的時候手氣好，能贏個幾萬元，輸的時候就沒那麼開心，想想反正是消磨時間，這些錢注定是要輸的，」小花瀟灑地說。過去兩個月內她到實體賭場6回，已輸掉了10多萬披索（約新台幣6萬元）。對於自己賣命賺來的錢輕易散去，她不在意，因為她心裡還有別的投資打算，那就是「買房」，這幾乎是每位南漂的博弈移工會想嘗試的生財之道。