Blake Griffin、DeAndre Jordan野獸般的爆炸力，搭配Chris Paul恰到好處的絕妙傳球，洛杉磯快艇替球隊打響「Lob City」的名號，讓這支過往被戲稱為「萬年爛隊」的落水狗，轉眼間成為聯盟最受歡迎的球隊之一，今年的主場門票價格甚至力壓在地的傳統強權湖人，五年內瞬間爆紅的主因，當然絕對是Chris Paul的到來，但職業運動可不單單只是球員們的單打獨鬥，你曾注意過站在售票口的那位仁兄嗎？
# 夢寐以求的燙手山芋？
出生費城郊區，畢業於賓夕凡尼亞州立大學新聞學學士，1981年一月，Carl Lahr來到聖地牙哥尋找他第一份職業運動的機會，他手寫的筆記吸引了快艇的注意，在Donald Sterling買下球隊後沒多久，他加入快艇球團，開啟了他「Depth of a Salesman」的傳奇。
請繼續往下閱讀
在1981年，快艇主場的球館，在白天的時連一盞燈都沒有，而Lahr的工作正是把這些壟罩在黑暗之中的位子，用一張張的票推廣販賣出去。接近2000場的敗場、球場轉移、糟糕的老闆，Lahr這一賣就是35年。
「這是我夢寐以求的工作，就算是現在它仍是。」- Carl Lahr
當時，沒有人願意進場看球、球票也賣不出去，還有一堆人等著索取免費的公關票，大家都在笑他傻時，他仍堅守崗位。也許在整個北美職業運動當中，你很難找到票這麼難賣的職業球隊。
五月二十八日，這週是Lahr在職的35週年，經驗老道的他談起過往，略帶有些驕傲：「我沒有辦法看盡所有的事情，但我已經看過大部分的事情，甚至有些事，我可是經歷過兩次呢！」
「誰會想到35年後，他仍在這裡，當時又誰能想像，快艇會有現在如此的高人氣，這一切都太不可思議了！」說起Lahr漫長的售票生涯，曾擔任快艇公關部門執行長的Dick Christman感嘆。
今年58歲的Lahr，待在聯盟中的經歷，可說是行政職缺中第三長的，緊緊跟在快艇著名的轉播員Ralph Lawler身後。然而，最讓人敬佩的不只是任期長短，而是在這艱困環境之下的努力。
請繼續往下閱讀
# 沒有球迷的職業球隊
作為一支沒有太多球迷關注的職業球隊，他們沒有良好的設備，Lahr只好學著從邊邊角角開始挖掘球隊的可能性，於是他做了一些巧思，就只為了多賣幾張門票。
當時，週六在San Diego Sports Arena會有以物易物的二手品交換市集，Lahr會把敞開辦公室的大門，讓好奇的群眾可以一探究竟這支聽過卻不曾看過的職業球隊，同時，好奇的民眾也能自己買來的絨毛娃娃，換取一次實際觀看快艇比賽的機會。
「我很努力地嘗試，期待每一次的機會，相信它總有一天會行得通，你必須去相信這些自己創造出來的可能性！」- Carl Lahr
在聖地牙哥的日子並沒有太長，這個城市無法滿足一支職業球隊的野心，於是球團決定不管聯盟以及輿論的阻擾，硬是將球隊遷移到了洛杉磯，1984年五月，快艇球團首次對外公佈遷移到洛杉磯的消息，儘管球隊的辦公室和諸多設施仍位處於聖地牙哥，但當時Lahr接到一個指令，要他開著載滿有快艇Logo配備的小客車，到洛杉磯球場的正前方擺攤，這一切只為了證明快艇說搬家是說玩真的！
這是球團的伎倆，Lahr這麼解釋：「這是一個計謀，萬一有任何記者想要看證據，我們可以直接打開後車廂，把這些東西秀給他們看。」
球隊用盡方法吸引媒體目光，也堅信當他們來到媒體曝光度更高的洛杉磯時，一切都會好轉的，過去的努力也將能開花結果。但當他們1984年來到了洛杉磯，情況沒有好轉，反而更加險峻，因為他們忽視了洛杉磯另外一支球隊：洛杉磯湖人。
請繼續往下閱讀
# 洛杉磯的另外一支隊伍
洛杉磯有足夠的市場，也許大批熱愛職業運動的球迷，但誰說他們會喜歡快艇？
當時湖人正處於Showtime的巔峰時期，酷斃了！Showtime的球風既華麗又強大，他們還有一座不錯的Fabulous Forum球場，但反觀快艇卻連一個場館都找不到，更別提他們連季後賽都打不進去，誰會想要花錢買票看洛杉磯的第二支NBA球隊？
為了試圖在當地找到鐵粉，Lahr做出一個快艇維持至今的政策決定，他不賣快艇出戰湖人的門票，這場比賽的售票廣告絕不提到湖人任何一個字，廣告公司總會把快艇和湖人的對戰組合，用湖人的角度將這場戰役描繪的相當慘烈。
這是一場洛杉磯大哥欺負小弟的賽事，但Lahr拒絕這種廣告方式，反之他將重點重新擺放到快艇身上，他賣的是NBA籃球、NBA的體驗以及一份為黑馬球隊加油的希望，快艇大家族ClipNation的情感。
「我們非常細心，經過我們訓練的售票員，你不會從他口中聽到有關「Lakers」的任何事情，絕對不會！我們尊重他們，但我們不要把他們放在我們的比賽之中。」- Carl Lahr
就好比萬人響應，無人到場的鄉民活動，少少的人到場參加之後，就忽然解散取消了？這種招式是真的每次都能達成效果嗎？Carl Lahr才不管這些，他就是繼續用他的做法賣票，就算大家不吃他這一套，他還是照樣賣。
請繼續往下閱讀
# 一日快艇人，終生快艇人
球場辦公室吱吱作響的老鼠被徹底殲滅了，而球場凹凸不平的場地，Lahr直接找來重機械徹底剷平這些零碎的問題，甚至他還雇用了一支他自己都不曉得在幹什麼的啦啦隊，以前在聖地牙哥的時候，他曾經在比賽進行期間離開球場。他的所作所為都只為了一件事情，賣門票！他一直都在賣門票！
以前賣票之餘，可能還得到球場的廁所去清理汙水，現在他終於不用煩惱這些瑣碎的事情了。他們的場地、配備獲得改善，Chris Paul來了，替快艇聲援的招牌越舉越多，連續235場一票難求的主場門票，讓他有了新的工作，每次開賽前，總是必須忙著將球隊T-shirts，一件件掛在椅背上，光是要套滿整個球場的座位，就得花上不少時間。
35年前，Lahr在聖地牙哥開始了他的售票員生涯，當時他連一張桌子也沒有，只有一個放隨身物品的小盒子，在閒餘的時間他兼差當保全，那時他還開著一台1976年產的經典綠色老爺車(Gran Torino)，現在，他身處一棟富翁老闆所擁有的辦公大樓，從15層樓高的專屬於他的辦公室窗外，可以瞭看整個城鎮，辦公室外頭還有超過100名同事，愉悅又興奮地從事籃球的產品販賣。
Lahr：「我覺得自己非常幸運，有一個有骨氣意志堅強的老闆、一位拿過總冠軍的教練、才華洋溢的球員們！」
請繼續往下閱讀
但在幸福來敲門之前，快艇有一個糟糕的老闆Donald Sterling、瘋狂不理智的教練、令人失望的選秀球員Benoit Benjamin以及Michael Olowokandi，這支撐Lahr的動力就只能是信念了！
「絕對不能失去自己堅持的信念，而我從沒喪失這股信念，我總是這麼說，一日快艇人，終生快艇人。」
# 爛老闆底下的生存之道
當Sterling被踢出球場，沒有了經營權，Lehr所期待的事情真的成真了，快艇成功打造一支非常優秀的行政團隊，但你是否會好奇，Lahr究竟怎麼在知名慣老闆Sterling底下，倖存這麼久的時間？
在替Sterling工作的日子中，Lahr從沒有真正的和Sterling打過交道，他們只有在球場上見過彼此，而在他與老闆之間的是總裁的Andy Roeser。
談到Sterling，Lahr這麼說：「總有人會問我，你怎麼能替這種傢伙做事，但其實大部分在我們辦公室工作的員工，根本不認識他，甚至不曾跟他打過交道。」
這是對Sterling政權的一種冷嘲熱諷，Sterling仍擁有球隊經營權時，球團仍持續募集真正有心要替這支球隊完成翻身大改造的夥伴，不管老闆是怎麼樣的人，與他們試著達成的目標一點關係也沒有。這是Andy Roeser給予球團員工的保護傘，儘管老闆Sterling有許多的毛病，但團隊還是必須在自己能力所及，讓這支球隊變得更好。
「當我們爛透了，不曾贏過任何一座冠軍，也沒有任何人想和我們談談商業合作，Carl總是一直在他的位置上，保持正面樂觀的態度，堅信我們能建立很棒的團隊，他總是相信我們可以做到這些，而且他也一直在以這個目標努力著！」Michael Arya曾經在Lehr手下工作五個賽季，現在已經是名成功的售票顧問，當他談起那段時光，最令他印象深刻的是Lehr的樂觀態度。
# 賣的不只是門票，還有希望
如果要找個人來寫Lahr傳奇的職業生涯，那這篇傳記的核心肯定會貼緊，在快艇糟透的黑暗時代，他是如何使盡全力去挖掘去推銷那微乎其微的「希望」。
最近，有一份對於NBA球團的研究報告發現，Lahr的永恆的樂觀性格，竟然可以顯著的在員工任職期間的某些數據上被發現。而他這份樂觀的個性與信念，更是整個團隊在黑暗時期努力奮鬥的希望火苗。
20年的資深老員工，同時也是現任推銷經理的Leslie Murata也提及Lahr的個性，對於快艇是多麼的重要：「在我們身處無盡深淵的難堪日子中，那時我們根本無法想像球隊的未來會是什麼樣子，但Carl的正面態度是幫助我們渡過那段日子，很重要的推手。」
請繼續往下閱讀
還記得當Sterling因為種族歧視言論被永久禁賽時，Doc Rivers發給所有快艇員工那封態度強硬的信嗎？這其實並不意外，因為第一封內部訊息其實是由Lahr發給所有球團內部的人。
「我沒有講像Doc那樣強硬的話，但我告訴他們，我們正經歷一場糟透的雷陣雨，我不知道我們得在這團愁雲慘霧中多久，我也不曉得這場風雨會有多麼壯烈，但我知道一件事情，當我們渡過這段日子，到達風和日麗的另外一頭，太陽肯定會閃耀在天際，而我們也會來到一個更美好的地方。」
「我是一隻老虎，不是驢子。」就如同辦公桌上的裝飾品，在怎麼艱難的環境，Lahr的眼神總是炯炯有神。或許下一次，當你興高采烈地從售票員手中接過入場卷時，可以注意一下對方那老虎般銳利的眼神，他也許會是下一個大人物也說不定。