用仇恨來動員，似乎永遠比以愛動員來得簡單，政治場域是如此──例如ISIS和台灣的洪素珠事件，運動場上亦復如此。球迷往往是因為愛某人某隊，所以自動的對他們的對手形成了仇恨意識，抑或很單純的不喜某人某隊而集結成群形成力量，嚴格來說，不算是被第三方動員出來。
身為一個80年代成長的老球迷，我很能了解那份仇恨是怎麼回事。當時如果有人喜歡湖人隊和魔術強森，那麼他幾乎就非得痛恨塞爾蒂克和大鳥柏德不可；同理，如果你喜歡喬丹和公牛，大概也會痛恨活塞和尼克。塞爾蒂克輸了一場球，爽度等同於湖人贏了一場，如果大鳥被對手守到只得9分，更是快樂得不得了，嘴上說不定還會說出「大鳥原本就是被高估的球員」這些話。那種與球員球隊共榮辱的感受，甚至到了每場季後賽之前會比球員還要緊張，經常希望大鳥柏德下樓梯跌斷腿、吃到不乾淨東西大烙賽的「病態」程度，實在是入戲太深。
請繼續往下閱讀
不知道我的感覺有沒有錯誤，不過當代似乎這種仇恨減少了，或許是因為NBA球隊和球員之間的rivalry減少的緣故。球隊彼此間的競爭當然還是激烈，但是那種「東邪西毒」式的跨聯盟仇家，以及分區之間的世仇，感覺都不再那麼強烈。
最近看了一部ESPN在去年放映的「30 for 30」紀錄片，片名為「I hate Christian Laettner（我恨雷特納）」，主題就在談論這種球迷針對單一球員的愛恨情仇。此片的出發點很有趣，導演正是為竟然有這麼多球迷同時仇恨Laettner的現象感到興趣盎然，我對此片的喜愛，除了Laettner是我喜愛的球員，同時也是本片透過社會學和心理學的角度，從宏觀的角度去詮釋籃球場上的仇恨，很值得有興趣的人觀看思考。
Why Christian Laettner？
Christian Laettner這個名字，熟悉的人可能不會太多，年輕人聽過的勢必更少，因為他在NBA稱不上是知名球員，1992-2005的13年生涯中平均12.8分、6.7籃板，只有一次入選明星賽。平心而論，Laettner仍算得上水準以上的職業球員，但是因為他的大學籃球生涯太過於傑出，所以職業生涯反而顯得暗淡。
請繼續往下閱讀
事實上，也正是因為大學時代的他太優秀，才製造出了這超乎想像的恨──恨到足以成就一部紀錄片的程度。因此，我們不能不舊事重提，了解Christian Laettner效力杜克大學（Duke University）時被稱為「美國大學籃球史上最佳球員」的四年生涯。
Laettner是白人，身高6呎11吋（另一說是七呎，但他不想被列為七呎所以少報一吋），體重235磅，出身紐約州水牛城（Buffalo）。投效杜克大學K教練旗下之後，四年都打進最後四強，同時在1991、1992年率杜克連霸，成為1970年代UCLA以來第一支衛冕軍。就獎項來看，他是1991年最後四強最傑出球員（MOP），1992年更是可怕，包辦ACC聯盟年度最佳球員、NCAA年度最佳球員、年度第一隊，同時獲選為1992年巴塞隆納奧運第一代夢幻隊中唯一的大學球員。他的32號球衣，在杜克退休。以一名大學籃球員而言，他的成就已經達到極緻，可說是連Michael Jordan、Kareem Abdul-Jabbar都無法達到的境界。
請繼續往下閱讀
更令人不得不服氣的是，Laettner是大學籃球史上心臟最大顆、在關鍵時刻最致命的殺手。例行賽不談，光是在64強錦標賽，他就至少有兩場球的表現足以名留青史。一次是1990年大二的最後八強，他在終場前2.6秒投進致勝球，使杜克以79-78在延長賽中險勝康乃狄克。第二場更加經典，1992年同樣在最後八強對上肯塔基並打入延長賽，終場前2.1秒杜克落後一分，Grant Hill在後場發底線球，用手一拋球幾乎飛了快90呎到前場罰球線，Laettner接球後面對身後兩名肯塔基防守者，下球、轉身、跳投一氣呵成，終場哨音同時空心破網。這場球Laettner的績效是完美的投10中10、罰10中10，攻下31分，此役也被喻為是NCAA史上最偉大的一場球賽。
最要命的是，他是不折不扣的帥哥。口說無憑，有圖為證。又高又帥，又會打籃球，這無論在台灣或美國都是校園白馬王子的標準典型，面對這種人，我們這種又矮又醜，球技又很二百五的人瞬間成為酸民也是很正常，不打他都很客氣了。
Laettner被痛恨的五大因素
本片導演訪談了Laettner本人、他的大學場上對手、隊友、教練、記者、球探、社會學家，以及痛恨Laettner的人們，試圖分析為什麼這樣子的球員會累積如此多的「hater」，結果當然和Laettner本人的個性與球風有關，也和杜克大學在NCAA籃壇裡的特殊地位有很大關係。他們歸納出五點因素：
一、尊貴
人們總喜歡中下階級出身的英雄，而不喜歡好像生來就擁有一切的人，而Laettner正被歸類為後者，因為他中學念的是紐約州私立學校The Nichols School，而杜克大學更號稱是南方的長春藤聯盟學校，不但學術地位極高，籃球隊水準也在K教練的指下日益茁壯，成為全美勁旅。怎麼看，他都應該是個公子哥。
請繼續往下閱讀
但事實是，Laettner出身於低層中產階級家庭，老爸是水牛城新聞的印刷工人，老媽是公立學校的三年級老師，家裡並不富裕。他為了到私立高中打籃球校隊，還必須在學校裡打工，負責清潔工作才付得起學費，其實是蠻藍領階級的出身。
二、白人
Laettner是白人，白人照理說籃球不該打得那麼好。而杜克大學，也有點早期波士頓塞爾蒂克的味道，被認為是偏好招收白人的球隊。在1990年代初期，黑人文化興起，從以往不被接受，搖身一變為青少年與整個社會的主流和喜好，嘻哈樂和黑人服飾風的流行，都證明那是個「黑人很酷（Black is cool）」的時代。白（Whiteness），因此成了Laettner和杜克的原罪。
最好的例證就是當時紅透半邊天的UNLV（主力球員有Larry Johnson、Stacey Augmon等）以及密西根大學的「密西根五虎」（Fab Five，主力有Chris Webber、Jalen Rose和Jawan Howard等），都是以黑人為主的球隊，球風和場內場外的一舉一動，都是全美喜愛的焦點。杜克和他們之間，有著類似好學生與壞學生、黑人vs. 白人的對比。
請繼續往下閱讀
街頭和貧民窟出身的黑人球員們，對此自是感同身受。密西根大學的Jalen Rose就說，1990冠軍賽杜克對上UNLV，他們當然是支持UNLV，最後見到杜克大敗30分更是爽得不得了。1992年輪由密西根自己在冠軍戰對上杜克，結果輸了20分，但Rose在多年後仍無法釋懷，稱杜克的黑人根本就不夠黑，出身富貴家庭，早已被白人同化，和許多人對現任美國總統歐巴馬的質疑如出一轍。
然而這些印象和事實並不太符合，杜克大學除了確實出身豪門的Grant Hill之外，其他黑人都來自貧困家庭。至於Laettner，他在隊上最好的朋友Brian Davis是黑人，而且據說最喜歡的音樂正是hip hop。易言之，將杜克和其他學校的競爭延伸為黑白文化之爭，有點太超過。
三、霸凌式球風
Laettner在場上對對手毫不留情。知名的幾次爭議包括在對康乃狄克一役，因為先以肘擊康大中鋒Rod Sellers，結果導致Sellers在一次爭球時藉機報仇，拿著Laettner的頭猛撞地板，有趣的是Laettner自己並不以為意。1992年八強對肯塔基一役，Laettner先是在籃下遭肯大球員狠推，他誤以為下手者是Aminu Timberlake，一分鐘後雙方在地板上糾纏爭球，Laettner抬起腳往Timberlake胸部踩了一下，全場譁然，但Laettner並未被驅逐出場。這椿判決時至今日還在吵，許多人認為Laettner被裁判保護，如果他被驅逐出場，就不會有最後2.1秒的奇蹟球。
請繼續往下閱讀
他自己說，這來自小時候總是被哥哥欺負和挑戰，訓練出他遇強則強的個性，「只要在球場上，對手就是我的敵人」，大家公事公辦，出了球場是另一回事。這種情緒我也多少能體會，有一段時間我甚至懷疑自己是不是打球「太認真」，認真到想把對手殺了。
籃球作家Gene Wojciechowski說，恨與憤怒是Laettner打球動力的來源，他也以這種方式與對手、隊友相處。
甚至在球隊中，Laettner對隊友也不客氣，尤其喜歡挑戰、欺負控球Bobby Hurley；這種作風和Michael Jordan神似，喬丹也以練球時會刻意刺激隊友聞名。他們的目的都在鍜鍊隊友心智能力，依Laettner的說法，Hurley在被激怒時打得比較好，所以也不介意作那個激怒他的人。Grant Hill也曾說過，Laettner可能是他籃球生涯中最難相處的隊友之一。不過，K教練對Laettner的作法一律開綠燈，K教練的說法是Laettner知道他在作什麼，他的作為是有目的性的（和Phil Jackson任由Jordan「霸凌」隊友的解釋一樣）。
四、偉大
社會學家解釋，長期、持續的成功儘管會贏得眾人尊敬，卻也會被視為無聊，都讓你贏就好了，別人玩什麼？所以你贏得愈多，眾人的恨和怨念就愈多。
而一旦你登上巔峰，往往需要一些自負／自信（端看眾人如何詮釋），促使自己能夠有足夠的信心繼續停留在巔峰狀態。所以我們看各職業運動的王朝和勁旅，如洋基、愛國者、塞爾蒂克，是不是都認為他們實在臭屁到很討人厭？偏偏他們又持續不斷的贏球，可恨程度自然再度加倍。
球員亦同，如果Jordan、Bird、James都被認為帶有某種程度令人受不了的自負，NCAA時期的Laettner也很理所當然的應該擁有那份自信，畢竟，他到現在還是NCAA錦標賽最多得分、最多出賽、最多罰球出手和命中的紀錄保持人。前肯塔基大學Sean Woods形容得很好：「讓他討人厭的原因，也正是讓他成為一個好球員的原因」；不僅是對Laettner，對其他傳奇球員亦復如此。
請繼續往下閱讀
五、外表
這應該是不用說明的一點。Laettner曾在1992年入選時人雜誌（People）全球最美麗／英俊五十人之列，他是每一個大學女生的夢想，除了俊俏外表還帶點玩世不恭，完全不在乎別人怎麼想他，這種又好又壞的特質是徹頭徹尾的lady killer，引起男性球迷的嫉妒和不爽也可想而知。
Laettner大學時代，也曾因為運動畫刊的一篇報導，被暗示似乎和隊友兼好友Brian Davis是同性戀人。報導刊出後，杜克作客俠客歐尼爾在陣的LSU，結果LSU主場球迷全場高喊「死玻璃（faggot）」和「homosexsual（同性戀）」，Laettner全不以為意，最後以77-67贏球回家。他說，他自己和隊友都知道報導非事實，他只在乎家人是不是因此而受傷害，其他的事他完全不在乎。
愛恨交織
時至今日，每逢每年三月的NCAA錦標賽，Laettner仍不時在Twitter、Facebook等社交網路上被提起，也總是有許多表示他們至今依然痛恨Laettner，市面上甚至還出現了「I still hate Christian Laettner」的T-shirt。面對這一些，Laettner總是一笑置之，或許昔日大學隊友Bobby Hurley說得最好，Laettner對許多人來說是不折不扣的英雄，但他也同時完全不在意扮演壞人（villain）的角色。
請繼續往下閱讀
相同的現象與人格特質，也可以在許多其他明星球員的身上發現。Kobe Bryant和LeBron James的haters多不多？多得不得了，說不定反對者和支持者數量差不多。愛的力量有多強，恨的反作用力就有多強，原因和上面列舉的五點不見得相同，但你畢竟要強大到一定的程度，才會有那麼多的仇恨者。從這方面來看，被仇恨反而成為榮耀的勳章。
而這些球員面對仇恨的心態幾乎完全相同──這世界上不可能所有人都喜歡你，所以如果有人恨你，就讓他們去吧！有些球員甚至樂於煽動討厭他的球迷，或是毫不客氣的反擊他們。這方面來看，運動員或許比政治人物幸運一點，相同的行為，政治後果可是極為慘重的，政治人物不但必須包容仇恨者，甚至要想辦法去改變他們，將他們招入支持陣營。
本片道出了運動場上微妙的仇恨情結，有些原因其實是很愚蠢的──例如是白人，例如長得帥，但運動就是這麼複雜而微妙的一件事，它足以在一秒鐘內讓你莫名其妙的產生某些強烈的情緒，而且就這麼印在腦海中，數十年不變。它也說明，一個運動員的外在行為和內在個性、場上與場下，有可能是截然不同的，只不過球迷沒有時間精神、也沒有管道去了解這麼多。
請繼續往下閱讀
不過你知道，Laettner不care，就像Charles Barkley、James和Bryant也不care一樣，他們忙著專注於偉大，而非作公關形象，而這正是他們特殊的原因。